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  —Tenemos que darnos prisa, muchacho, porque la noche se nos echa encima.


  El jinete había dirigido estas palabras a su caballo, un animal de fina estampa, pues no disponía de otro interlocutor a mano en aquellos momentos.


  —Ya sé que estás fatigado, pero te niego que hagas un esfuerzo, amigo.


  El animal, como si hubiera comprendido a su dueño, aceleró el paso.


  Desde que había abandonado el territorio de Montana, hacía de eso un par de semanas, no había encontrado a nadie en su camino, salvo algunos alces y antílopes que, asustados por la presencia del hombre, habían rehuido su presencia.


  David Wender era un espíritu inquieto, un ser ávido de emociones, que no se detenía demasiado tiempo en ningún lugar.


  Su incesante vida de aventuras le había obligado a enfrentarse con numerosos peligros, de los que salió siempre airoso gracias a su serena audacia y a su habilidad con el revólver.


  De haber tenido la costumbre de señalar con una muesca a los tipos que había ido dejando sin vida en su eterno deambular por las tierras del Oeste, en la culata de su «Colt» no hubiera habido espacio suficiente para grabarlas.


  Con todo, siempre los había matado cara a cara, en defensa propia, y proporcionando a su adversario de turno la oportunidad de defenderse.


  No era un vulgar pistolero, pero a menudo se había visto obligado a actuar como tal.


  David Wender era todavía muy joven. Alto, delgado, aunque fuerte y musculoso, emanaba de él una energía oculta y soterrada que contrastaba con sus ademanes felinos y suaves, como los de un leopardo aparentemente adormilado, pero, realmente, dispuesto a saltar sobre el primero que le hiciera frente.


  David Wender no era un hombre vulgar.


  Se trataba de uno de esos tipos favorecidos por la naturaleza, que provocan la envidia entre los de su propio sexo y despiertan la admiración de las mujeres.


  Tal circunstancia, según sabía él por experiencia, no siempre resulta del todo satisfactoria.


  Precisamente, su prisa por alejarse de Miles City, donde había estado trabajando en un rancho, provenía de su afán por escapar de las sugestivas redes que le había tendido su propietaria, una viuda todavía de buen ver y de mejor palpar, empeñada en que ocupara el lugar que había dejado vacante su difunto marido.


  David Wender estimaba demasiado su libertad para caer en la trampa en la que otro, en su lugar, se hubiera metido de cabeza.


  Nuestro héroe no era precisamente un casto José, y hubiera accedido gustoso a aliviar los ardores de aquella ninfómana, de forma circunstancial y por una corta temporada, de no haber advertido que ella deseaba encadenarle para siempre.


  En cuanto escuchó la palabra «matrimonio», David Wender lio el petate y se marchó del rancho sin despedirse.


  Hasta que no cabalgó por las altiplanicies de Wyoming no desechó el temor de que la viuda, furiosa por la huida de su esquivo semental, enviara a un grupo de vaqueros a capturarle.


  —Espero que se esté ya consolando con otro —se dijo el joven jinete, obligando a su montura, instintivamente, a acelerar el paso.


  Hacía frío.


  La hierba reverdecía en los prados, pues había llegado la primavera, pero todavía existían restos de nieve en los picachos de las montañas.


  El pueblo apareció a su vista, silencioso y acogedor, al trasponer una colina, cuando en el cielo, sin una nube, aparecieron las primeras estrellas.


  * * *


  —¿Dónde puedo encontrar un lugar para dormir? —preguntó David Wender al hombrecillo que estaba al otro lado del mostrador.


  —En ninguna parte —respondió el que sin duda era el dueño del saloon, ya que un simple empleado no se hubiera esforzado en atender con tanta rapidez y esmero a sus numerosos clientes.


  El local estaba completamente lleno y en su interior se mezclaban el rumor de las conversaciones, el chocar de los vasos y la gangosa melodía que entonaban un par de cantantes, algo ligeras de ropa, en una especie de escenario que había en el fondo.


  Un pianista calvo acompañaba la canción de las muchachas, que era coreada por los parroquianos que ocupaban las mesas más cercanas al estrado.


  Por supuesto, sus vítores y aplausos no premiaban las dotes artísticas de las chicas, sino la esbeltez de sus piernas y la exhibición de sus encantos, francamente generosos.


  —¿No tienen usted habitaciones? —preguntó David Wender cuando consiguió que este le prestara de nuevo atención.


  —Sí, pero están todas ocupadas.


  —¿No hay un hotel?


  —¡Por supuesto! —replicó el dueño del saloon—. Pero también está lleno.


  —¡Vaya!


  —Ha llegado usted en mal momento, forastero. Todos los propietarios de los ranchos cercanos han venido a Teton Lake para asistir a la fiesta del señor Boyle.


  —¿Una fiesta?


  —Una boda, en realidad. Pero lo que ha hecho acudir a tanta gente no es la ceremonia que se celebrará mañana, sino el posterior banquete. Joseph Boyle es el hacendado más rico de todo el contorno y no ha reparado en gastos para obsequiar a sus invitados. Tal vez usted sea uno de ellos.


  —Ni siquiera conozco a ese Boyle.


  —Bueno —dijo el hombrecillo, mientras servía una ronda a otros clientes—, eso no importa. Nadie se quedará sin participar de la fiesta de mañana.


  —Mañana, amigo, tal vez ya no esté aquí.


  —Pues se perderá algo digno de veras.


  —Es posible —dijo David Wender—. Lo único que pretendo es encontrar un lugar para pasar la noche.


  —Eso va a ser difícil.


  Y añadió:


  —¿Qué va a tomar?


  —¿Qué contiene esta botella que tiene en la mano? —señaló el forastero.


  —Whisky.


  —Pues póngame un whisky.


  Atendida la petición, el joven apuró el pequeño vaso de un solo trago, como es costumbre hacer en el Oeste.


  —Otro —solicitó.


  Las chicas que actuaban en el escenario habían dejado de cantar —si podía denominarse canto a sus berridos— y se habían entregado a una especie de danza un tanto agitada y frenética.


  Los bravos de la concurrencia arreciaron.


  Un muchacho que estaba sentado en un rincón, que sin duda se había echado al coleto la mayor parte de la botella que tenía delante de él, sacó su revólver de la funda y empezó a disparar al aire.


  Las chicas siguieron bailando, pero el pianista dejó de tocar, hundiendo la cabeza entre sus estrechos hombros.


  —¡Sigue tocando, cabeza pelada! —gritó el alborotador jovenzuelo, vaciando el cargador de su arma contra el techo.


  El pianista obedeció, pero se hizo un verdadero lío con las teclas.


  —Es el hijo de Boyle —dijo el dueño del saloon a David Wender.


  —¿El tipo que se casa mañana?


  —Sí, amigo —se creyó en el deber de aclarar la cuestión el hombrecillo—: John es el hijo de Boyle y de su primera mujer. La pobre murió hace un par de años.


  El muchacho estaba recargando su arma con mano torpe cuando alguien se acercó a él. Era un tipo alto y delgado, completamente vestido de negro, de aspecto algo siniestro y amenazador.


  —Guarda este juguete, mequetrefe —le dijo con voz autoritaria a John Boyle.


  —¡Vete al cuerno, fantoche! —fue la réplica del jovenzuelo.


  El tipo vestido de negro, sin mover un solo músculo de su impasible rostro, pegó un manotazo en la muñeca del hijo de Boyle y el «Colt» rebotó contra la mesa, cayendo después al suelo.


  John Boyle intentó levantarse, pero el desconocido se lo impidió de un soberbio guantazo.


  —¡Maldita sea! —exclamó el muchacho.


  Furioso, se agarró al borde de la mesa para no caerse y luego se agachó para recuperar el revólver del suelo.


  —¡Aquí está! —jadeó con triunfal acento, asiendo la culata del «Colt».


  Cuando consiguió ponerse en pie, apuntó con mano temblorosa al tipo que le había golpeado.


  —Voy a…


  El hombre vestido de negro, curvados sus delgados labios por una despectiva sonrisa, se llevó la mano izquierda al costado y desenfundó con la velocidad del rayo.


  Pero no tuvo la oportunidad de apretar el gatillo, pues su revólver salió volando por los aires.


  —¡Maldita sea! —se revolvió el desconocido.


  —Calma, amigo —dijo con voz tranquila David Wender, que había sido el autor del disparo—. Este mequetrefe no está en situación de defenderse.


  —¡Iba a dispararme!


  —Es posible —reconoció David Wender—. Pero está demasiado borracho para hacerle responsable de sus actos.


  —A esta distancia, hasta una bala disparada por un borracho puede ser mortal. Pero como tú, al parecer, quieres ocupar su lugar en el asunto, no tengo inconveniente en enfrentarme contigo.


  Alguien devolvió su revólver al desconocido, quien lo enfundó en silencio.


  David Wender hizo lo mismo.


  Todos se apartaron, dejando un amplio espacio libre entre los dos inmediatos adversarios.


  —Cuando quieras, niño bonito —dijo el pistolero vestido de negro.


  David Wender hizo una profunda aspiración, mientras movía los dedos de la mano.


  ¡Otra vez había metido la nariz en algo que no le importaba en absoluto!


  —¡Por todos los diablos! —se dijo—. ¿Cuándo aprenderé a no comportarme como un estúpido?
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  —¡Quietos! —ordenó el hombre que acaba de entrar en el local, empujando la puerta con su enorme barriga.


  A pesar de su aspecto un poco grotesco, debido a su gordura, el fulano que había irrumpido tan oportunamente en el saloon respiraba autoridad por todos sus poros.


  —No ocurre nada, sheriff —se apresuró a decir el hombrecillo que estaba al otro lado del mostrador—. Estos dos caballeros ya se marchaban.


  —¡Hum! —gruñó el sheriff, interponiéndose entre los dos rivales.


  El hombre vestido de negro apartó a dos parroquianos que le obstruían el paso y avanzó hacia la puerta.


  —Seguiremos esta pequeña charla en otra ocasión, niño bonito —dijo antes de abandonar el local.


  —Será un placer —le replicó David Wender.


  John Boyle, que todavía conservaba el revólver en la mano, hizo un disparo al aire.


  —¡Yupi! —gritó.


  El sheriff dio un par de zancadas para acercarse al muchacho y le dio un bofetón.


  —¡Cállate, estúpido!


  —¡No quiero! —se rebeló el embriagado jovenzuelo—. ¡Yo también tengo derecho a divertirme!


  El sheriff le atizó un segundo sopapo, más fuerte que el otro, que le hizo rodar por el suelo, donde quedó medio inconsciente.


  —Que alguien se encargue de conducirlo hasta su casa —dijo el representante de la Ley— para que duerma la mona.


  Nadie se movió.


  Era evidente que aquel estúpido jovenzuelo no gozaba de excesivas simpatías entre los habitantes de Teton Lake.


  —Yo me ocuparé de él —intervino David Wender—, si alguien me dice dónde está el rancho de ese señor Boyle.


  —Al otro lado de la colina, cerca de la orilla del lago —le informó alguien.


  —¿Por qué se toma tantas molestias por este renacuajo? —preguntó otro.


  —Bueno —replicó Wender, que en realidad ya se había hecho a sí mismo la misma pregunta—, en cierto modo, me siento algo responsable de lo ocurrido. Cometí la tontería de salir en su defensa, y no me gusta dejar las cosas a medias.


  David Wender se cargó al inconsciente muchacho sobre la espalda, como si fuera un fardo, y salió a la calle.


  Ya era de noche.


  —Lo siento, muchacho —dijo Wender a su caballo—, pero tendrás que llevar una doble carga. Por fortuna, este mequetrefe no pesa demasiado.


  El sheriff y otros parroquianos se asomaron a la puerta del saloon para presenciar cómo el forastero cabalgaba hacia la salida del pueblo, llevando atravesado en la silla el cuerpo exánime del hijo de Joseph Boyle.


  * * *


  El rancho estaba en la ladera sur de la colina, muy cerca de la orilla del lago.


  Había luz en alguna ventana, lo que indicaba que los moradores de la hacienda todavía no se habían acostado.


  Una cerca de troncos se extendía desde la orilla del agua hasta el final del prado que rodeaba el rancho.


  En la puerta de la citada cerca, observó la silueta de dos hombres sentados al calor de una pequeña hoguera.


  —¡Alto! —dijo uno de los vigilantes, alzándose con un rifle en la mano.


  —¿Es este el rancho Boyle? —preguntó David Wender.


  —Sí —respondió el hombre del rifle—. Pero estas no son horas de visita.


  —¡Al diablo con eso! —replicó el joven—. Háganse cargo de este muchacho, que yo me largo inmediatamente.


  —¡Diablos! —dijo el compañero del tipo del rifle—. ¡Es el hijo del patrón!


  —¿Está muerto? —se inquietó el del rifle.


  —No —respondió David Wender—: solo un poco atontado por el whisky y por la media docena de tortazos que ha recibido.


  —¿Eh? —dijo el vigilante—. ¿Quién se ha atrevido a pegar al hijo del patrón?


  —Al parecer, todo el pueblo —respondió con cierta sorna Wender.


  —Eso no le va a gustar al señor Boyle, forastero.


  —¿Qué es lo que no me va a gustar, Mike? —preguntó una voz grave y autoritaria surgida a espaldas de los dos vigilantes.


  —Su hijo ha tenido un accidente, patrón —dijo el del rifle.


  Joseph Boyle se acercó al caballo y levantó la cabeza del muchacho.


  —Apesta a whisky —dijo con evidente disgusto.


  —No se preocupe, señor Boyle —dijo David Wender—. Mañana se encontrará perfectamente.


  —¿Quién es usted? —preguntó el hacendado.


  —Me llamo David Wender, y estoy de paso por este lugar. Su hijo no estaba en condiciones de regresar a casa por sí solo y…


  —Comprendo —gruñó Joseph Boyle.


  Se volvió hacia sus hombres y les ordenó con voz opaca, en la que no se traslucía la menor emoción:


  —Llevadle dentro y acostadle.


  —Sí, patrón —respondió el tipo del rifle.


  Mientras los dos peones transportaban al inanimado muchacho hacia el interior del edificio, Joseph Boyle se quedó junto al forastero.


  —Le estoy muy agradecido —dijo.


  —No tiene importancia.


  —John es solo un niño —murmuró el hacendado.


  —Muy pronto empieza a empinar el codo —fue el comentario de David Wender.


  —John no había probado el whisky en su vida.


  —¿De veras? Perdone mi curiosidad, señor Boyle, pero resulta un poco extraño que precisamente hoy…


  —No creo que eso le importe, forastero.


  —Tiene usted razón —se llevó Wender la mano al ala del sombrero—. Buenas noches.


  —¡Espere! —se apresuró a adoptar una actitud más amable el padre del muchacho—. Creo que estoy siendo injusto con usted. Este no es modo de tratar a quién, sin conocerme, se ha molestado en traer a su casa al mequetrefe de mi hijo.


  —No se llevan ustedes muy bien, ¿eh?


  —No —reconoció Joseph Boyle—. Pero baje del caballo y acepte mi hospitalidad, por favor.


  —Gracias, pero…


  —Se lo ruego —señaló el hacendado hacia el edificio del rancho—. Si ha llegado usted hoy a Teton Lake, lo más probable es que no encuentre un lugar donde alojarse. Yo también tengo muchos huéspedes en casa, pero, si no le importa, puede usted dormir en el aposento de los peones. Son buena gente.


  David Wender podía haberse negado a aceptar el ofrecimiento de Joseph Boyle, pero aceptó.


  Era el segundo error que cometía aquel día.
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  Sí, los peones del rancho Boyle eran buena gente; un poco rudos, como corresponde a su oficio, pero amables.


  Incluso el capataz, Ernest Ridley, un tipo algo autoritario y algo reservado, aceptó sin excesiva hostilidad la compañía del joven forastero.


  David Wender desayunó con los empleados del rancho en medio de un ambiente de fiesta y jolgorio.


  Aquel día no era como los otros.


  Su patrón iba a contraer matrimonio aquella mañana, y eso suponía, por lo que a ellos respecta, ausencia de trabajo, comida especial y doble salario.


  Todos llevaban sus trajes de los domingos y aparecían algo más limpios y aseados que de costumbre.


  Algunos —los menos—, incluso se habían bañado.


  —¿Va a quedarse en Teton Lake mucho tiempo? —preguntó el capataz Ridley a David cuando ambos se quedaron solos en el comedor.


  —Pensaba marcharme hoy mismo.


  —¿Ha cambiado de opinión?


  —Tal vez.


  —¿Por qué?


  —Bueno —lio un cigarrillo el joven—, el señor Boyle me ha ofrecido trabajo.


  —¿Aquí? —hizo una imperceptible mueca el capataz—. No me ha dicho nada. Y yo soy quien se encarga de contratar a los peones.


  —Lo siento —encendió el cigarro David Wender—. Pero no se disguste por eso, amigo, pues todavía no he decidido nada. Además, no se trataría de trabajar como peón.


  —¿No? —se desconcertó un tanto el capataz.


  —No, señor Ridley: me ocuparía de llevar las cuentas del rancho, según me dio a entender su patrón.


  —¡Hum! —se pasó la mano por la mejilla Ernest Ridley—. De eso se ha encargado siempre el señor Boyle en persona.


  —¡Oh! —sonrió Wender, mientras expelía una bocanada de humo—. Tal vez ahora desee quitarse un poco de trabajo de encima y así tener más tiempo para atender a su nueva esposa. Me han dicho que es muy joven y hermosa.


  —Lo es, en efecto.


  El capataz, que se había puesto en pie, arrimó la silla a la larga mesa y abandonó la estancia sin añadir ni una sola palabra.


  —¡Hum! —se le quedó mirando David Wender hasta que la puerta se cerró tras él—. ¿Qué mosca le habrá picado?


  * * *


  A la boda asistió casi todo el pueblo.


  En la explanada donde estaba la iglesia, un viejo edificio construido de piedra y madera, esperaban los carruajes de los invitados y la gente que no había tenido cabida en el interior del templo.


  David Wender había presenciado la llegada de la novia, Jane Holm, que entró en el recinto del brazo del barrigudo sheriff. La muchacha era huérfana y vivía con una tía.


  Era muy joven, en efecto, y verdaderamente hermosa.


  —¡Vaya! —se dijo Wender—. Ese Boyle es un tipo verdaderamente afortunado. A su edad, no es fácil encontrar una esposa tan encantadora.


  Naturalmente, el hecho de que Joseph Boyle fuera el hombre más rico de toda la región facilitaba mucho las cosas.


  Jane Holm era casi una niña, un ángel de bondad y de ternura, según las apariencias.


  Pero las apariencias engañan.


  David Wender esperó a que los recién casados aparecieran en la puerta de la iglesia, una vez concluida la ceremonia.


  Parecían felices.


  Y también lo parecían los numerosos invitados, mientras daban sus parabienes a la pareja, aunque cabía sospechar que sus muestras de contento y alborozo eran motivadas, principalmente, por la inminente realidad del banquete que se iba a celebrar a continuación en el amplio comedor del rancho.


  A esa comida asistirían solo los invitados de postín, por supuesto; los demás tomarían parte en la fiesta, reuniéndose en la explanada cercana al lago, donde la generosidad del anfitrión había dispuesto todos los elementos necesarios para que todos participaran de la felicidad de aquella jornada memorable.


  Sí, todos parecían muy felices.


  Todos, excepto John Boyle, el hijo que el hacendado había tenido con su primera esposa.


  El muchacho, huraño, sin hablar con nadie, permanecía apartado de los demás, con el aspecto de estar asistiendo a un funeral y no a una boda.


  Los carruajes se fueron ocupando y fueron desfilando hacia la salida del pueblo para dirigirse al rancho.


  David Wender, que todavía no había decidido si aceptaba o no la oferta de Boyle, se encaminó hacia el saloon.


  —¡Tomen lo que deseen, señores! —estaba diciendo en aquel momento el dueño del local a sus parroquianos—. El señor Boyle corre con todo el gasto.


  —¡Bravo! —gritaron algunos, apresurándose a hacer uso de la generosa invitación.


  El hombrecillo, ayudado por su esposa, empezó a llenar vasos y más vasos.


  También él se sentía feliz.


  En realidad, podía decirse que Teton Lake era una fiesta.


  * * *


  Al día siguiente, todo el mundo se levantó un poco tarde en el rancho.


  Los invitados que habían pernoctado en la hacienda se fueron marchando y, lentamente, todo fue recobrando su ritmo normal.


  Joseph Boyle, a eso del mediodía, llamó al capataz a su presencia.


  El hacendado tenía un aspecto algo fatigado, pero se mostró locuaz y alegre, como si una fuerza interior le proporcionara renovadas energías.


  —¿Cómo están los muchachos? —preguntó.


  —Trabajando, señor Boyle. —Algunos acusan todavía los excesos de la fiesta de anoche, pero se irán recobrando.


  —No sea demasiado severo con ellos, Ridley. No se les puede reprochar que desearan compartir un poco ruidosamente la felicidad de su patrón.


  —Ciertamente, señor Boyle.


  Y añadió, señalando con el pulgar hacia la puerta.


  —Ese forastero está ahí fuera.


  —¿El forastero?


  —Sí, el tipo que trajo a John a casa.


  —¡Oh! —exclamó Joseph Boyle—. Lo había olvidado. ¿No sabe que le propuse que se quedara a trabajar con nosotros?


  —Me lo dijo él mismo.


  El hacendado captó el tono de reticencia empleado por el capataz y levantó la cabeza.


  —¡Oh! —hizo un movimiento con la mano—. Ya sé que es usted quien se encarga de contratar al personal, Ridley. Pero esto es un caso distinto. Quiero que ese muchacho se encargue de poner un poco de orden en todo esto.


  Y señaló los papeles esparcidos sobre la mesa.


  —Como usted diga, patrón —se encogió de hombros el capataz.


  —De todas maneras, todavía no me ha dado una respuesta. No sé si aceptará.


  El capataz permaneció en silencio.


  —Será mejor que se lo preguntemos, ¿no te parece?


  —Sí, señor Boyle.


  —Dile que entre, por favor. A propósito, ¿dónde está John?


  —Salió a dar un paseo a caballo.


  —¡Hum! —se quedó un tanto pensativo el hacendado—. Ese muchacho me preocupa, Ridley. Nunca nos hemos llevado muy bien, pero su conducta está rayando en la impertinencia. ¿Qué puede reprocharme? Yo adoraba a mí primera esposa, pero…


  El hacendado golpeó el borde de la mesa con el puño.


  —¡No tiene derecho a considerar a Jane como a una intrusa! ¡Debe respetarla como si fuera su verdadera madre!


  El capataz permaneció impasible, pero riéndose por dentro ante el peregrino anhelo expresado por su patrón. La idea era verdaderamente grotesca. ¿Cómo puede un muchacho de veinte años sentir ninguna clase de amor filial por una madrastra que apenas ha cumplido los dieciocho?


  ¿Por qué serán tan estúpidos algunos hombres considerados como importantes?


  —Dile al señor Wender que entre —dijo el hacendado, apartando al capataz de sus cínicos pensamientos.


  —Sí, patrón.


  —¡Vaya! —se dijo Ernest Ridley, mientras atravesaba el zaguán para dirigirse al patio—. Más vale caer en gracia que ser gracioso. Yo llevo cinco años a su servicio y nunca me ha llamado «señor». No hay como tener una buena pinta y adoptar modales distinguidos para abrirse camino en la vida.


  David Wender estaba jugando con uno de los perros, un fiero animal que no se entrega fácilmente a los extraños.


  —¡Hum! —gruñó el capataz—. Hasta los perros se sienten atraídos por ese lechuguino.


  Y añadió, dirigiéndose a Wender:


  —El patrón le espera.


  —Gracias —sonrió el joven, apartando al perro con suavidad.


  —Amigo…


  —¿Qué, Ridley?


  —¿Puedo preguntarle si ha decidido quedarse?


  —Puede preguntar lo que quiera —avanzó hacia la puerta de entrada David Wender—, pero la respuesta se la daré al señor Boyle. No lo tome a mal, pero estimo que es un deber de cortesía.


  Y entró en el edificio.


  —¡Maldito bastardo! —dijo entre dientes el capataz—. ¡Un deber de cortesía! ¿Quién te figuras que eres?


  Precisamente, un instante después, David Wender se esforzaba por hacer patente ante el dueño del rancho lo poco que se valoraba a sí mismo.


  —Trabajé durante algún tiempo como contable en un almacén de Montana, pero tal vez no esté capacitado para llevar las cuentas de una hacienda tan importante como la suya, señor Boyle.


  —¡Bah! Estoy convencido de que podrá asumir esa tarea mucho mejor que yo.


  —Tiene usted un capataz.


  —¡Oh! Ridley sabe cómo tratar a los muchachos y todo eso, pero los números no son su fuerte.


  —¡De acuerdo! —dijo David Wender cuando el hacendado hubo terminado de detallar las condiciones—. Como diría mi tío George, ya es hora de que vaya sentando la cabeza.


  —¿Tiene usted familia?


  —Solo a mí tío George, pero reside en el Este y hace más de cinco años que no le veo.


  —Aquí se encontrará usted como en su casa, muchacho. Puede usted empezar a trabajar inmediatamente. Como verá, todo está un poco desordenado.


  Joseph Boyle se levantó para que Wender ocupara su lugar frente a la mesa atiborrada de papeles.


  —Mi esposa y yo vamos a dar un pequeño paseo a caballo —dijo.


  —Bien, señor Boyle.


  Poco después, mientras el joven examinaba unos envíos de ganado, vio, a través del amplio ventanal, cómo su patrón y su joven esposa se alejaban a caballo.


  —Tiene una magnífica figura —murmuró.


  Naturalmente, se refería a la nueva señora Boyle.
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  Al parecer, David Wender había entrado con buen pie en el rancho Boyle.


  Aunque era un simple empleado, el joven se alojaba en una de las habitaciones destinadas a los huéspedes y comía con el matrimonio, como si se tratara de alguien de la familia.


  John Boyle, que apenas hablaba con su padre y con su joven madrastra, trataba con especial deferencia al forastero, como si se sintiera obligado a expresarle su agradecimiento por la ayuda que le prestó hacía varias noches en el saloon.


  También Jane se mostraba muy amable con él, entablando animadas conversaciones con el administrador de su esposo, cuyos temas, por cierto, aburrían en gran manera al hacendado.


  Cierta tarde, Joseph Boyle, que había estado marcando unas reses con algunos de sus peones, entró en la habitación donde trabajaba Wender.


  —Muchacho —le dijo—, creo que estoy abusando de usted.


  —¿Abusando?


  —Sí —se sentó frente a él el hacendado—. Ya sé que es conveniente poner todo esto al día; pero no hay que tomarse el trabajo tan a pecho. La gente va a imaginar que le tengo secuestrado.


  —¡Qué tontería!


  —Le conviene tomar un poco el aire. John no da golpe en todo el santo día y nunca para en casa.


  —John es su hijo.


  —Sí, claro —agachó la cabeza el hacendado—. ¡Ojalá fuera como usted!


  —Es un buen muchacho.


  —Pero un poco extraño. ¿No se ha dado cuenta de que apenas nos hablamos? A veces tengo la impresión de que me odia.


  —Bueno —replicó con suavidad David Wender, apiadado por la penosa situación en que se encontraba Joseph Boyle—, yo diría que se trata de todo lo contrario. No tengo mucha experiencia de la vida, pero creo entender lo que le ocurre a su hijo. Usted, al casarse de nuevo, ha tomado una decisión que él desaprueba.


  —¿Por qué?


  —Imagina que usted, en cierto modo, ha traicionado la memoria de su madre, es decir, de la que fue su primera esposa.


  —¡Maldita sea! —se encolerizó el hacendado—. ¡No tiene derecho a pensar eso! Yo amaba a mí primera esposa; pero todavía soy joven y no estoy dispuesto a renunciar a…


  —No se preocupe, señor Boyle, la actitud de su hijo cambiará con el tiempo. Acabará por aceptar los hechos.


  —Espero que sea así —se levantó Joseph Boyle—. De lo contrario los dos no podremos convivir bajo el mismo techo.


  * * *


  David Wender, que aceptando la sugerencia del hacendado había ido a dar una vuelta por el pueblo, salió del saloon al anochecer.


  Faltaba media hora escasa para la cena y deseaba no llegar con retraso.


  Fue al aproximarse a las colinas cuando alguien empezó a disparar contra él.


  —¡Diablos! —exclamó.


  El caballo se encabritó, lanzando un relincho de dolor y se desplomó herido de muerte.


  El joven rodó por el suelo, buscando el amparo de unos matorrales cercanos.


  El rifle de su agresor volvió a disparar.


  David Wender se quedó quieto, fingiendo que había sido alcanzado.


  La treta dio resultado, pues el desconocido, después de un rato de espera, salió de detrás de las rocas donde estaba apostado y se acercó lentamente a su víctima.


  Wender, a pesar de la oscuridad, le reconoció al instante.


  Era el forastero vestido de negro con el que había tenido aquel altercado en el saloon la noche en que intervino en defensa de John Boyle.


  El pistolero se detuvo junto al joven y le golpeó en el costado con el pie.


  David Wender no pudo evitar un débil gemido.


  —¡Maldita sea! —exclamó el hombre vestido de negro, moviendo la palanca de su rifle con intención de rematarle.


  Pero David Wender fue más rápido.


  Rodó sobre sí mismo, apartándose de la posible trayectoria de la bala y, alzando el revólver que había mantenido escondido debajo de su cuerpo, apretó el gatillo.


  El desconocido soltó el rifle y se llevó las manos a la frente, donde la bala del «Colt» de Wender se había incrustado.


  Wender se incorporó y enfundó el arma.


  Ya no la necesitaba, pues el pistolero estaba muerto.


  —¡Hum! —se dijo el joven—. Incluso cuando me propongo gozar de una existencia sedentaria y pacífica me persigue el peligro. Espero que a partir de ahora pueda vivir tranquilo.


  Se equivocaba por completo.


  * * *


  El sheriff de Teton Lake se personó en el rancho de Joseph Boyle para proceder a una rutinaria investigación.


  —Vamos, sheriff —le dijo el hacendado—. ¿Por qué se toma tantas molestias por la muerte de un vulgar asesino? El señor Wender, como ya le ha informado, actuó en legítima defensa.


  —Lo sé, señor Boyle —respondió el sheriff—. Pero hay algo extraño en todo esto.


  —¿Extraño?


  —Sí, señor Boyle.


  —¿Qué?


  El representante de la Ley sacó del bolsillo un pequeño fajo de billetes y se los mostró al dueño del rancho.


  —Encontramos esto en los bolsillos del muerto.


  —¿Y qué?


  —¿No se ha fijado? Los billetes están partidos por la mitad, como si los hubiera recibido a cambio de haber aceptado un encargo a todas luces siniestro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que el tipo que le contrató para liquidar a su joven empleado tomó la precaución de quedarse con la otra parte de los billetes hasta que ese hombre, sin duda un pistolero a sueldo, hubiera cumplido su misión. Es algo que suele hacerse.


  —¡Diablos! —se asombró el hacendado—. ¿Qué opina usted de esto, muchacho?


  —Que es posible que el sheriff tenga razón —asintió David Wender—. No obstante, ese individuo tenía motivos personales para enfrentarse conmigo. Fue el hombre que provocó a su hijo en el saloon, y al que yo humillé delante de todos.


  —¡Hum! —exclamó el sheriff, recobrando los billetes partidos por la mitad que Joseph Boyle retenía—. De haberse tratado de algo personal, ese tipo le hubiera retado públicamente para demostrar a todos que era el mejor.


  —Entonces…


  —Yo creo que su modo de proceder indica que el fulano que le encargó el trabajo no quería correr riesgos. Un duelo podría resultar ineficaz. Por eso exigió a ese hombre que actuara sobre seguro, a traición.


  —¡No le sirvió de nada! —exclamó el hacendado—. Afortunadamente el señor Wender logró salir con bien del lance.


  —Cierto —admitió el sheriff—. Pero eso no significa el final del asunto. Si alguien está dispuesto a liquidar al señor Wender, lo intentará de nuevo.


  —¿Quién puede ser? —preguntó Joseph Boyle.


  —El tipo que tiene la otra mitad de estos billetes —respondió el sheriff.


  —Sí —intervino David Wender—. Pero eso no sirve de mucho. No puede usted registrar a todos los habitantes del pueblo.


  —¡Hum! —se acarició el gelatinoso abdomen el sheriff—. Tal vez bastaría con registrar a los que habitan en su rancho, señor Boyle.


  —¿Eh? ¿Qué quiere decir? —se sorprendió el hacendado.


  —Nada, nada, señor Boyle —hizo ademán de despedirse el sheriff—. Es solo una sospecha. Una idea absurda, ya lo sé, pero…


  El hacendado hubiera deseado interpelar al representante de la Ley para que aclarase sus palabras, pero este, que había conseguido colocar su voluminosa humanidad sobre la silla de su caballo, obligó a su montura a galopar hacia la salida del rancho.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó Joseph Boyle—. ¡Ese gordinflón ha perdido el juicio! ¡Lo que acaba de insinuar es completamente absurdo!


  —En efecto, señor Boyle —convino David Wender.


  El hacendado entró en los corrales y David Wender se dirigió a la habitación donde trabajaba.


  Al cruzar el salón principal, observó que John Boyle, el hijo de su patrón, se apartaba precipitadamente de la encendida chimenea, en la que ardían unos papeles.


  El muchacho, evidentemente algo turbado y nervioso, preguntó:


  —¿Qué quería el sheriff, David?


  —Nada —respondió este, fija su mirada en el fuego de la chimenea—, interrogarme sobre lo ocurrido anoche.


  —¡Oh! —exclamó John.
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  —¡Ah! —exclamó la señora Boyle, dejando la costura sobre una mesita contigua al sofá en el que estaba sentada, cerca de la encendida chimenea—. La verdad es que mi esposo está tardando más en regresar de Cheyenne de lo que yo esperaba.


  —Solo hace cuatro días que se ausentó —dijo David Wender, levantando la vista del libro que estaba leyendo.


  —A mí me parece una eternidad.


  —Lo comprendo, señora Boyle. Pero su esposo ha ido a algo más que a hacer entrega de esa punta de ganado.


  —Sí —sonrió ella—, me dijo que iba a darme una pequeña sorpresa. ¿Sabe usted de qué se trata?


  —En absoluto.


  —Ya es extraño, David, pues mi esposo no tiene secretos para usted.


  —Le aseguro que no me dijo nada al respecto, señora Boyle.


  —Por favor —volvió a sonreír la joven esposa del hacendado—, no sea tan ceremonioso conmigo. Llámeme Jane.


  —Yo…


  —Soy más joven que usted, David.


  —Pero es una mujer casada.


  —¿Eso qué importa?


  —Y yo soy un simple empleado.


  —¡Oh! —se acarició ella los rubios cabellos—. Joseph le considera algo más que un simple empleado. Se ha ganado usted su confianza, y también su afecto.


  —Es cierto. Todos se muestran muy amables y generosos conmigo.


  —Incluso John.


  David Wender estuvo a punto de expresar sus dudas sobre ese particular, pero no dijo nada. John Boyle, que al principio aceptó de buen grado la presencia del joven en la hacienda, fue modificando su actitud a medida que pasaba el tiempo. Se mostraba más reservado y esquivo y parecía rehuir el encontrarse a solas con Wender.


  ¿Por qué motivo?


  David Wender no había encontrado una respuesta adecuada a esta pregunta.


  Por lo que respecta a Ernest Ridley, el capataz, no había duda sobre su hostilidad hacia el nuevo empleado de Boyle. Desde el primer momento había demostrado su antipatía hacia el recién llegado.


  Era evidente que consideraba a David Wender como a un intruso, como un advenedizo.


  * * *


  Al día siguiente, Wender y la señora Boyle salieron a dar un pequeño paseo a caballo.


  El capataz los vio alejarse en dirección a la orilla del lago y comentó con uno de los peones:


  —¡Hum! No hay duda de que esos dos se han hecho muy amigos. Si yo estuviera en el pellejo del patrón, no le hubiera dado tantas alas a ese mozalbete.


  —¿Qué imaginas, Ridley?


  —Nada, Mike, pero yo no me mostraría tan confiado.


  —¿Crees que hay algo entre ellos?


  —No puedo asegurarlo. Pero Wender es un tipo muy atractivo y…


  —… y mucho más joven que el patrón —completó Mike la insinuación del capataz.


  —Así es —hizo una mueca Ridley.


  —De todas maneras —dijo el peón—, eso es algo que a nosotros no nos importa. El señor Boyle no es un hombre al que se puede engañar fácilmente.


  —¡Bah! —escupió el capataz—. ¿No sabes que el marido siempre es el último en enterarse?


  —¡Diablos! —exclamó Mike—. Hablas como si ya estuvieras convencido de que ha sucedido algo. Conozco a Jane desde hace muchos años y estoy seguro de que es incapaz de cometer ninguna acción reprobable. Es una buena muchacha.


  —Ahí está el peligro, Mike: es solo una muchacha. Y el patrón un hombre de más de cuarenta años. Si ella empieza a hacer comparaciones…


  * * *


  Joseph Boyle regresó aquel mismo día de su corto viaje.


  Ernest Ridley observó, con extrañeza, que el hacendado venía conduciendo un pesado carromato cubierto con una lona.


  —¿Está la señora en casa? —preguntó al capataz.


  —Ha salido a dar un paseo a caballo —respondió este.


  —¡Magnífico! —pareció alegrarse Boyle—. De este modo podremos prepararle de forma adecuada la sorpresa que traigo para ella.


  —¿Una sorpresa, patrón?


  —Sí —descendió del carromato el hacendado—. Se trata de un piano.


  —¿Un piano?


  —En efecto —señaló Joseph Boyle hacia el carruaje—. Ordena a los muchachos que lo descarguen y lo coloquen en el salón. Tened mucho cuidado, pues se trata de un instrumento muy delicado; el mejor piano que pude encontrar en Cheyenne.


  El capataz, ayudado por tres peones, descargó el piano y lo colocó en un rincón del salón, cerca de la ventana.


  —¿Está bien aquí? —preguntó el capataz.


  —Sí, supongo que sí.


  Joseph Boyle levantó la tapa y, torpemente, pulsó algunas teclas.


  —Jane estudió música cuando estuvo en ese colegio del Este —dijo con expresión complacida—. Se lo oí comentar con David en cierta ocasión.


  —¡Oh! —exclamó el capataz—. Seguro que ese mozalbete también sabe tocar el piano.


  —No me extrañaría.


  —A propósito del señor Wender, tampoco está en el rancho.


  —¿Ha ido al pueblo?


  —No, patrón: salió en compañía de su esposa. Hace más de dos horas que se marcharon, y todavía no han regresado. Espero que no les haya ocurrido nada.


  —¿Qué puede ocurrirles?


  —El señor Wender no conoce la región; la otra orilla del lago es muy peligrosa a causa de las arenas movedizas. No obstante, espero que ese joven sepa cuidar debidamente de la señora. Hasta el presente, siempre han regresado sanos y salvos de sus paseos a caballo.


  —¿Sus paseos? —se quedó un poco pensativo el hacendado—. ¿Es que salen juntos con frecuencia?


  —Todos los días, señor Boyle.


  Joseph Boyle pasó su mano por la pulida superficie del piano con expresión un tanto preocupada.


  Al observar de reojo el rostro del capataz creyó descubrir en él una sonrisa entre compasiva y burlona.


  —Es lógico que mi esposa busque un poco de distracción —dijo con voz apenas audible el hacendado.


  —Por supuesto, patrón.


  —Dime —preguntó Joseph Boyle, después de una prolongada pausa—, ¿estás pensando que…?


  —Lo único que pienso, patrón, es que no debiera usted ausentarse del rancho como antes cuando le retienen en él deberes más importantes. Yo mismo podría haberme encargado de conducir ese ganado a Cheyenne.


  —No comprendo lo que quieres decir, Ridley.


  —Ahora tiene usted una esposa, patrón.


  —¿Y qué?


  —Una esposa joven y bella, y por supuesto honesta. Pero su misma juventud e inexperiencia puede inducirla a…


  —¡Maldita sea! —agarró a su capataz por el brazo el hacendado—. ¿Te das cuenta de lo que estás insinuando?


  —Yo no insinúo nada, patrón. No he pretendido decir que su esposa pueda caer en el error de olvidar sus deberes. Pero es casi una niña y, por lo tanto, está expuesta a ciertos peligros, en los que puede caer sin darse cuenta.


  —¡Cállate! —le zarandeó Boyle—. ¡No estoy dispuesto a escuchar tus odiosas insinuaciones! ¡Mi pequeña Jane es un ángel de bondad!


  —Sin duda, señor Boyle.


  —¡Y ese muchacho es todo un caballero!


  —Esa es también mi opinión, por supuesto —se apresuró a corroborar el capataz—. Pero a veces, patrón, es difícil dominar los sentimientos; la sonrisa de una mujer, una simple mirada de unos hermosos ojos, pueden inducir al más perfecto de los caballeros a comportarse como un granuja.


  —¡Maldita sea! —agarró Boyle a su capataz—. ¿Es que has visto algo? ¿Qué te induce a sospechar que ese muchacho sea capaz de corresponder con una infamia a la hospitalidad que ha encontrado en esta casa?


  —Yo…


  —¡Habla!


  —No creo que haya sucedido nada, patrón. Siempre me he portado como un fiel servidor de sus intereses, y por nada del mundo osaría atentar contra su felicidad y la paz de su hogar, que ya considero como si fuera mío. Pero es precisamente por ese afecto que le tengo, señor Boyle, que no puedo permitir que nadie le haga el menor daño.


  —Sí —murmuró el hacendado—, reconozco que siempre te has portado lealmente conmigo, Ridley. Si otro se hubiera atrevido a hablarme como tú lo has hecho, lo hubiera pagado caro.


  —Le aseguro que yo…


  —Has obrado con buena intención, Ridley —suavizó su actitud de enojo el hacendado—. Pero creo que estás equivocado.


  —¡Ojalá sea así, señor Boyle!


  —Sería monstruoso sospechar de mi pequeña Jane y de ese muchacho, al que he acogido en mi casa como a un hijo.


  —Sí, patrón —replicó el capataz.


  Pero la semilla de la duda había sido ya sembrada en el corazón de Joseph Boyle y no tardaría en germinar.
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  El final de la primavera había coincidido con unos días de prolongada lluvia.


  El tiempo era frío y desapacible.


  —Esto es bueno para los pastos —dijo Joseph Boyle, que sentado cerca de la chimenea, se ocupaba en limpiar uno de los rifles de su colección—. Si en Wyoming lloviera más a menudo, este territorio se convertiría en un paraíso.


  —Yo prefiero el sol —replicó su joven esposa.


  La joven estaba sentada frente al piano y había dejado de tocar al escuchar el comentario de su marido.


  David Wender, de pie junto a la señora Boyle, encargado de girar las páginas de la partitura colocada en el atril, fue de la misma opinión.


  —A mí tampoco me gustan los días lluviosos —dijo.


  —Lo comprendo —alzó la cabeza el hacendado, mientras movía la palanca del «Winchester» para comprobar su perfecto funcionamiento—. La lluvia le priva a usted de esos prolongados paseos a caballo en compañía de mi esposa.


  —Pues…


  —¡Oh! —intervino con expresión animada la joven—. Ahora, gracias a tu generoso regalo, ya no encuentro a faltar esos paseos, Joseph.


  —¿De veras?


  —¡Puedes creerme! Eres muy bueno conmigo, querido.


  —Me alegro de que este chisme haya contribuido a disipar tu aburrimiento, Jane —sonrió un poco forzadamente Boyle—. Para una muchacha acostumbrada a la vida de las ciudades del Este, un rancho solitario como este no puede tener muchos atractivos.


  —¡Oh! —se levantó ella, corriendo a sentarse junto a su marido—. ¿Cómo puedes decir eso, Joseph?


  —¿No te aburres? —la observó el hacendado de reojo, pasando un grasiento paño por el cañón del arma.


  —¡Claro que no! —protestó Jane, abrazando a su marido.


  En aquel momento entró John, empapado por la lluvia, lanzando a su alrededor una mirada recelosa y huraña.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó su padre—. En todo el día no has aparecido por aquí.


  —Estuve en el pueblo —respondió el muchacho.


  —¿En el tugurio de Sam?


  —¿Por qué no? —se sentó John cerca de la encendida chimenea, frente al butacón que ocupaba su padre.


  Su actitud era francamente hostil.


  —No es un lugar adecuado para un chico como tú —dijo con severidad Joseph Boyle.


  —¿Qué tiene de malo? —replicó con altanería John—. Allí he hecho muchos amigos y recibo un trato más considerado y amable que el que me dispensan en mi propia casa.


  —¡Maldita sea! —se enfureció el hacendado, levantándose para volver a colgar en la pared el fusil que había estado limpiando—. ¿De qué puedes quejarte? Te doy todo el dinero que necesitas y ni siquiera te obligo a trabajar con los muchachos en las labores del rancho.


  —Lo intenté, pero desistí de ello cuando tú empezaste a encontrar mal todo lo que hacía. Ridley, tu perro guardián, me hizo la vida imposible.


  —¡Porque no obedecías sus órdenes!


  —¿Y por qué razón iba a hacerle caso?


  —Es mi capataz.


  —Y yo tu hijo.


  —¡Tonterías! —exclamó Joseph Boyle—. Hasta el día en que heredes este rancho, si es que llega el caso, no tienes ningún derecho a creerte por encima de Ridley, en quien, por otra parte, confío plenamente.


  John Boyle soltó una burlona carcajada.


  —¿De qué te ríes, imbécil? —le levantó la mano el autor de sus días.


  —Por favor, Joseph —intervino su esposa—. No sean tan severo con él. Es solo un chiquillo.


  —¡No necesito que me defiendas! —la increpó John—. Tengo casi tu misma edad.


  —Es cierto —convino Jane.


  —¡Soy un hombre! —se engalló John.


  —Por supuesto —le observó con tristeza—. Perdóname si te he ofendido.


  —¡Bah! —replicó en tono despectivo el muchacho—. Lo que ocurre, Jane, es que tú pretendes demostrarte a ti misma que te gustan más los hombres entrados en años, como mi padre. Pero a mí no me engañas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que solo te has casado con mi padre por su dinero, porque estabas harta de vivir a expensas de tu tía, que no tiene donde caerse muerta.


  —¡Oh! —palideció la señora Boyle.


  El hacendado, apartando a su esposa, que hizo ademán de interponerse al adivinar sus intenciones, golpeó brutalmente el rostro de su hijo.


  —¡Maldita sea! —se incorporó John, haciendo ademán de sacar el revólver.


  —¡Dios mío! —exclamó Jane.


  David Wender avanzó hacia John en un par de zancadas y le sujetó por detrás.


  —Calma, muchacho —le dijo.


  John se revolvió con los ojos llameantes de furia.


  —¿Por qué no me deja en paz? —gritó—. ¿Es que pretende convertirse en mi niñera?


  Wender, en vez de contestar, alargó la mano hacia el costado del hijo de Joseph Boyle y le despojó del «Colt».


  John hizo ademán de lanzarse contra David Wender, pero el hacendado le retuvo por el brazo.


  —¡Ya basta! —le ordenó—. Vete a tu habitación a dormir la mona. Mañana hablaremos.


  —¡No tengo nada que hablar contigo! —intentó resistirse el muchacho—. ¡Y no estoy borracho!


  —¡Vete! —le empujó su padre hacia la escalera que conducía al piso superior.


  —Está bien —pareció aceptar la cosa John—. Pero no creas que vas a seguir manejándome. Voy a demostrarte que…


  No concretó del todo su amenaza y, con paso inseguro, agarrado al pasamanos, empezó a subir la escalera.


  Jane se abrazó a su esposo, inundados los ojos de lágrimas y gimiendo:


  —Lo siento, Joseph, lo siento…


  —No tienes nada que reprocharte, querida —la consoló Boyle con dulzura—. Mañana, cuando se le hayan pasado los efectos del whisky, obligaré a ese cretino a pedirte disculpas.


  —No, por favor —suplicó ella—. Eso agravaría las cosas. No quiero ser motivo de discrepancias entre tú y John.


  David Wender dejó sobre el piano el revólver que había quitado a John y se retiró discretamente.


  Poco después se apagaron las luces del rancho, quedando todo en silencio.


  Fuera, paulatinamente, la lluvia fue cesando.
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  El resplandor que entró por la ventana de su habitación fue lo que despertó a David Wender.


  O tal vez fueron los gritos que llegaban procedentes de los cobertizos donde estaban las cuadras.


  —¡Fuego! ¡Fuego!


  El joven se vistió apresuradamente y salió al pasillo para descender hasta la planta baja.


  Al salir al patio vio que los peones estaban formando una cadena que iba desde el pozo al lugar donde estaban los establos, parte de los cuales estaban ardiendo.


  —¡Diablos! —exclamó.


  Cuando llegó al cobertizo del que salían las llamas, vio que estas, a pesar de los cubos de agua que los peones arrojaban sobre las mismas, amenazaban con propagarse a las cuadras donde estaban los caballos.


  —¡Hay que sacar de ahí a esos pobres animales, Ridley, Ridley! —oyó gritar a Joseph Boyle.


  David Wender, avanzando por entre el espeso humo, entró en compañía del hacendado y del capataz en el establo.


  Los caballos, relinchando de miedo, fueron conducidos al exterior, donde los peones se esforzaban en apagar el fuego del cobertizo contiguo.


  —¡Hay que llevar los caballos a la empalizada del lago! —gritó Joseph Boyle.


  —Yo me encargo de ello —se ofreció David Wender.


  Procurando calmar el pánico de los animales, entre los que se encontraba su propio caballo, el joven los condujo hasta el otro extremo de la explanada, donde estaba la empalizada que servía para los ejercicios de doma.


  El cielo estaba encapotado y la oscuridad hubiera sido completa de no ser por el resplandor de las llamas.


  Wender tuvo que hacer varios viajes hasta dejar encerrados a los caballos en el interior de la empalizada de troncos.


  Cuando se disponía a regresar, algo le detuvo.


  —¿Eh? —se dijo, como si no acabara de creer lo que veían sus ojos—. ¡No es posible!


  * * *


  Al declararse el incendio, los gritos de alarma del peón que estaba de vigilancia despertaron a Joseph Boyle.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó su esposa.


  El hacendado, que se estaba ya vistiendo, respondió:


  —No te preocupes, pequeña.


  —¿Hay fuego?


  —Eso parece —replicó Joseph Boyle—. Ese estúpido de Mike se habrá quedado dormido con el cigarro encendido y…


  Jane se levantó también, empezando a vestirse con gran apresuramiento.


  —¿Qué haces? —le preguntó el hacendado.


  —Puedo ser útil.


  —¡Bah! No creo que la cosa tenga demasiada importancia. El fuego no puede llegar hasta el edificio principal. Pero hay que procurar que los caballos no queden atrapados entre las llamas.


  —Pero…


  —Quédate aquí y permanece tranquila —dijo Joseph Boyle, dirigiéndose hacia la puerta—. Es mejor que te desvistas y vuelvas a acostarte.


  Pero Jane estaba demasiado nerviosa para aceptar la sugerencia de su esposo.


  Se acercó a la ventana, pero, aparte del resplandor, no pudo distinguir nada, ya que los cobertizos quedaban ocultos.


  Al cabo de un rato, escuchó unos pasos en el pasillo y presintió la presencia de alguien al otro lado de la cerrada puerta.


  —¿Joseph? —inquirió.


  No hubo respuesta, pero sí el jadeo de una respiración entrecortada.


  —¿Quién está ahí? —preguntó.


  La puerta se abrió lentamente y el intruso, en cuya mano brillaba un revólver, entró en la habitación.


  —¿Tú? —retrocedió asustada la joven señora Boyle al reconocer a su visitante.


  Era John Boyle.


  —No te asustes, Jane —dijo el muchacho, avanzando hacia ella con una extraña expresión en el rostro.


  —No estoy asustada —pretendió engañarse ella a sí misma—. Pero te ruego que salgas de aquí. Tu presencia puede ser más necesaria en otro lugar.


  —¿Dónde?


  —En los cobertizos —respondió Jane—. Se ha declarado un incendio.


  —Ya lo sé —sonrió aviesamente el muchacho—. Lo he provocado yo mismo.


  —¿Tú?


  —Sí, pequeña.


  —¿Por qué? ¡No es posible!


  —¡Oh! Ahora no tengo tiempo de dar explicaciones. Tengo que hacer algo más importante.


  —¿Qué?


  —Quiero que vengas conmigo.


  —¿Contigo? —retrocedió ella hasta la pared, mirando fijamente el cañón del arma que la apuntaba—. ¿Es que te has vuelto loco, John?


  —Es posible. —John dio hacia ella unos pasos—. Pero si es así, solo tú tienes la culpa.


  —Vete, John. No diré nada de todo esto, pero sal de aquí inmediatamente. No me obligues a gritar.


  —Si lo intentas, dispararé contra ti, Jane.


  —¡Oh!


  —¿No me crees capaz? En el fondo lo lamentaría, pues no deseo hacerte ningún daño. Pero si no me obedeces…


  —John, por favor —procuró ella recobrar la calma—, ¿por qué no eres razonable? Ignoro lo que te propones, pero te ruego que no hagas nada de lo que luego tengas que arrepentirte. Si tu padre supiera que…


  —Se enterará, no te preocupes. Y me imagino la cara que pondrá cuando sepa que te has largado conmigo.


  —Nunca lo conseguirás, John.


  —¿Qué es lo que no conseguiré, Jane?


  —Que me vaya contigo.


  —¡Eso ya lo veremos! —el joven la amenazó con el revólver.


  —¿Serías capaz de disparar contra mí?


  —¿Por qué no?


  —¡Soy tu madre!


  —¡Mientes! Solo eres la pequeña y astuta zorra que se ha casado con mi padre, usurpando un puesto que no te corresponde. Mi madre está muerta.


  —¿Crees que ella aprobaría lo que estás haciendo?


  —Tampoco le gustaría saber que tú has ocupado su lugar en el corazón del hombre que prometió amarla toda la vida. Ella no puede castigar a ese viejo rijoso, pero yo sí.


  —¡Qué locura!


  —¡No te muevas!


  Jane intentó correr hacia la puerta, pero John Boyle la sujetó por los cabellos.


  —¡Suéltame! —le golpeó Jane.


  —¡Es inútil, zorra! Lo tengo todo preparado para vengar la traición del bastardo de mi padre, y por nada del mundo voy a renunciar a ello.


  —¡Socorro! —gritó ella.


  John, furioso, descargó un fuerte culatazo en el cuello de la joven. Jane, exhalando un débil gemido, se desplomó contra el suelo, desmayada.


  John Boyle se guardó el revólver y se quedó unos segundos contemplando el cuerpo inanimado de su madrastra.


  Poco después, el muchacho descendía por las escaleras, llevando en brazos a la inconsciente Jane.


  En lugar de salir al exterior por la puerta principal, John cruzó la cocina, cuya puerta daba al patio trasero.


  Allí esperaban dos caballos.


  El muchacho colocó a Jane atravesada sobre la silla de uno de los corceles y la ató sólidamente. Luego montó sobre el otro caballo, reteniendo las riendas del primero, y se puso en marcha.


  Tuvo que dar media vuelta al edificio para tomar el sendero que conducía hasta el portalón que permitía la entrada y la salida del recinto exterior del rancho.


  A sus espaldas resonaron los gritos de su padre, dando órdenes a los peones.


  El resplandor del incendio ya no era tan intenso, pero sí el humo, tan denso y negro como la misma noche.


  —Nadie me ha visto —murmuró.


  Pero se equivocaba.


  David Wender estuvo a punto de llamarle, pero le hizo vacilar la presencia en uno de los caballos del muchacho aquella figura humana vestida de blanco, que sin duda era una mujer.


  —¡La señora Boyle! —se dijo Wender.


  Aunque desconocía las intenciones de aquel estúpido jovenzuelo, comido por los celos y el resentimiento, estimó que no podían ser muy buenas.


  —¡Hum! —se dijo David Wender, mientras ponía a su caballo una de las sillas de montar que los peones habían rescatado del interior de la cuadra amenazada por las llamas—. No me extrañaría que ese estúpido hubiera organizado todo este jaleo para tener la oportunidad de jugarle una mala pasada a su propio padre.


  Si actuaba con rapidez, tal vez pudiera evitar que aquel loco siguiera adelante con su empeño.


  —Si consigo alcanzarle —se dijo—, le obligaré a volver, procurando que el señor Boyle no se entere de lo sucedido.


  David Wender saltó sobre su montura y cabalgó en pos de John Boyle, quien había ya cruzado el portalón y descendía hacia la orilla del lago, llevando consigo a la desmayada Jane.


  Pero el destino jugó una mala pasada a Wender.


  Su caballo tropezó en la oscuridad y derribó a su jinete sobre uno de los charcos del camino.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó, mientras el animal relinchaba de dolor, seguramente lastimado en una de sus patas.
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  David Wender tardó más de diez minutos en despojar de la silla de montar a su montura y colocarla sobre otro caballo, de los que anteriormente había encerrado en la empalizada.


  Ensilló el primero que le vino a mano, pues no había tiempo que perder si quería alcanzar al fugitivo antes de que cruzara las colinas que cerraban el lago por el sur.


  —Tal vez convendría avisar al señor Boyle —vaciló.


  Pero eso significaría armar un verdadero escándalo de imprevisibles consecuencias, dada la tirantez ya existente entre su padre y el muchacho.


  —¡Adelante! —se animó—. Decididamente, me he convertido en la niñera de ese cretino.


  Cuando David Wender llegó a la orilla del lago, comprobó que ya no había la menor huella de John.


  Sin duda había seguido por la ribera y llegado a las colinas que daban acceso a la altiplanicie por infinidad de pasos.


  Las nubes seguían cubriendo el cielo y la oscuridad era casi completa.


  El silencio era total.


  Solo el rumor de las torrenteras provocadas por la reciente lluvia, al verter su caudal en las aguas del lago, rompían la ominosa quietud de la noche.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Quién me manda a mí meterme en estos líos?


  Pero no vaciló en seguir adelante.


  Se fue deteniendo de vez en cuando para buscar unas posibles huellas, pero no las encontró.


  Por aquella parte, la orilla del lago era un verdadero pedregal y los cascos de los caballos no dejaban en ella impresión alguna.


  David Wender cabalgó en dirección a las colinas, la mayoría de ellas sin vegetación.


  Los distintos pasos conducían a la altiplanicie que se extendía hacia el territorio de Colorado y a las primeras estribaciones de los montes Laramie.


  —¿Qué dirección habrá tomado? —se preguntó Wender.


  Para dilucidar esta cuestión hubiera sido necesario conocer las intenciones que con respecto a su madrastra tenía John.


  ¿Había secuestrado a la esposa de su padre para demostrarle a este que podía convertirse en un tipo importante, capaz de perturbar o echar por los suelos la autoridad de su progenitor?


  ¿Era solo una rabieta de niño mal criado, deseoso de llamar la atención sobre sí mismo y de demostrar a todos que podía variar los acontecimientos a su antojo?


  —¡Valiente estúpido! —se dijo David Wender.


  Pero, en el fondo, sentía un poco de lástima por aquel muchacho introvertido y huraño, y a todas luces inmaduro.


  El cielo, hasta entonces cubierto, se fue despejando, dejando solo una aglomeración de nubes sobre la cresta de las montañas.


  El jinete rodeó la falda de una de las colinas, tomando el sendero que conducía a la altiplanicie.


  No había el menor rastro de John Boyle.


  Hacía ya dos horas que Wender había iniciado la persecución y pronto amanecería.


  Con la luz del día, las posibilidades de descubrir al muchacho y a la secuestrada aumentarían de forma notable.


  David Wender obligó a su caballo a detenerse, pues era inútil seguir por un camino que tal vez no era el adecuado.


  Hacía frío, y buscó un poco de leña para encender una hoguera.


  —Si ese mentecato hiciera lo mismo —se dijo—, eso me permitiría localizarle.


  * * *


  Jane recobró el sentido en el interior de una cueva, por cuya angosta entrada penetraba la primera claridad del amanecer.


  Confusa, creyó que estaba siendo víctima de una pesadilla.


  La cabeza le dolía terriblemente y volvió a cerrar los ojos con la vana esperanza de que, al abrirlos, se viera de nuevo en su habitación del rancho.


  Pero no ocurrió así.


  De repente, recordó todo lo sucedido la noche anterior hasta el momento en que vio a John cómo levantaba la mano armada con el revólver para golpearla.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Los caballos, atados a un saliente de la rocosa caverna, se revolvieron inquietos.


  Habían presentido la llegada de alguien.


  Se trataba de John Boyle, que apareció en la entrada de la cueva con un rifle en la mano.


  —¡John! —se incorporó ella con dificultad—. ¿Puedes decirme qué significa esto?


  —¡Vaya! —exclamó el muchacho—. ¿Ya te has despertado?


  —No has contestado a mí pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —Quiero saber lo que ha ocurrido.


  —Es fácil de adivinar, ¿no? Como es evidente que no me hubieras acompañado de buen grado, tuve que emplear el medio que me pareció más apropiado para traerte hasta aquí.


  —¿Dónde… dónde estamos?


  —En una cueva de las montañas, donde nadie podrá encontrarnos. La descubrí por casualidad hace tiempo y me pareció del todo apropiada para llevar a cabo mi plan.


  —¿Tu plan? —se apoyó Jane en la pared, pues sus piernas se negaban a sostenerla—. ¿A qué te refieres?


  —No tengas miedo, que no te ocurrirá nada.


  —Pero…


  —Solo se trata de demostrarle al «viejo» que no estoy dispuesto a consentir que me robe lo que es mío.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo te quiero, Jane —dijo con voz ronca el muchacho.


  —¡Ojalá fuera cierto!


  —¡Oh! El afecto que siento por ti no es de la clase que tú te figuras, Jane.


  —¡Dios mío! —se horrorizó ella al adivinar lo que encerraban las palabras pronunciadas por John—. ¡No es posible que estés hablando en serio!


  —¿Por qué no?


  —¡Soy la esposa de tu padre!


  —¿Y qué? —se exasperó el muchacho—. ¡Maldito si eso me importa un comino!


  —Es… es monstruoso.


  —Te quiero desde hace mucho tiempo, Jane. Desde aquel día en que coincidimos en el baile de los ganaderos. No me atreví a decírtelo. Y luego, cuando el «viejo» se interpuso en mi camino, comprendí que era demasiado tarde.


  —Yo amo a tu padre, John.


  —¡Bah! Has podido engañarle a él, pero no a mí. Lo único que te interesa es su dinero.


  —Te equivocas.


  —¡Por todos los diablos! ¿Cómo puedes querer a un hombre que te dobla la edad? Si él no se hubiera entrometido, ahora serías mi esposa.


  —No, John.


  —¿Por qué?


  —Porque yo nunca hubiera aceptado.


  —¿Y has aceptado unirte a él, que es mucho más viejo?


  —La edad no importa —respondió Jane—. Tu padre es un hombre bueno…


  —¡Mi padre es un ser despreciable!


  —¡Basta, John! ¿Es que no te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿Cómo puede un hijo convertirse en el rival de su propio padre?


  —¡Joseph Boyle no es mi padre! —fue la inesperada respuesta del muchacho.


  —¿Eh? —la miró ella con los ojos dilatados por el asombro—. ¿Qué estupidez es esa?


  —¡Es la verdad, Jane! Tu flamante marido se casó con mi madre cuando ya estaba embarazada de otro hombre.


  —¡No es posible!


  John soltó una carcajada que quiso ser burlona, pero que se convirtió en un doloroso gemido.


  Un gemido de rabia, resentimiento y desesperación.


  —¡Soy un bastardo! —exclamó.


  —Eres injusto contigo mismo, John, y con el hombre que te aceptó como si fueras su verdadero hijo, reemplazando al padre que os abandonó a tu madre y a ti.


  —¡No es verdad! —reaccionó con violencia John, levantando el cañón del rifle hacia Jane—. Mi padre no nos abandonó. Murió defendiendo la vida de mi madre cuando la caravana en que viajaban fue asaltada por los comanches.


  —¡Oh! Yo suponía…


  —¡Pues suponías mal!


  —Sí, y lo siento —murmuró ella—. Pero eso no cambia los hechos. Joseph Boyle contrajo matrimonio con tu madre y te aceptó como su hijo verdadero, dándote su nombre y su afecto.


  —¡También en esto te equivocas! —replicó el muchacho—. ¡Siempre me odió! Nunca pudo olvidar que no llevaba su sangre. Tampoco quiso a mí madre.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —¡Maldita sea! ¿Se hubiera casado otra vez si la hubiera amado de veras? ¡No! Tiene la esperanza de que tú le des un hijo; un hijo engendrado por él. Entonces, estoy seguro, me arrojará de su lado sin contemplaciones.


  —Te equivocas, John. Todo eso son suposiciones tuyas.


  —¡Es un hipócrita! El «viejo» sabía que yo estaba enamorado de ti.


  —¿Se lo dijiste?


  —No; pero estoy seguro de que encontró algunas de las cartas que yo te había escrito.


  —¿Cartas?


  —Sí.


  —Nunca llegaron a mí poder.


  —Porque no me atreví a enviártelas.


  —¿Qué hiciste con esas cartas?


  —Las quemé la otra noche.


  —¡Oh! —exclamó Jane, compadecida del muchacho y angustiada por ser, en parte, causante involuntaria de su dolor.


  —He quemado esas cartas —dijo John con la mirada un tanto extraviada y con malsana obstinación—, pero eso no quiere decir que haya renunciado a ti, Jane. Vendrás conmigo. Nos iremos lejos, donde el «viejo» no consiga encontrarnos.


  —Eso es una verdadera locura, John.


  —¡No estoy loco! —replicó el muchacho—. Solo quiero recuperar lo que es mío, lo que él me quitó.


  —Por favor…


  John dejó el rifle apoyado en la pared y, arrastrado por la vorágine de sus extraviados sentimientos, avanzó hacia su madrastra para estrecharla entre sus brazos.


  —¡No! ¡No me toques!


  Pero él la enlazó por el talle y la retuvo con todas sus fuerzas, intentando besarla.


  —¡Suéltame! ¡Suéltame! —se horrorizó Jane.


  —Nos iremos lejos —jadeó John—. Lo he preparado todo. Almacené provisiones en esta cueva. Tengo dinero…


  Jane, desesperada, le dio un violento empujón, consiguiendo soltarse.


  —¡Maldita sea! —rugió el muchacho.


  Ella empezó a correr hacia la salida de la cueva, tomando el estrecho sendero que conducía hacia la cañada.


  —¡Zorra! —se exasperó John, tomando el rifle y saliendo en persecución de la joven.


  Jane, agarrándose a los salientes de las rocas para no precipitarse desde el sendero hacia el abismo que se abría a sus pies, no hizo caso de los gritos del muchacho.


  John, ciego de rabia, arrastrado por un odio que dominó cualquier otro sentimiento, empezó a disparar.


  —¡Te mataré! —gritó—. ¡Prefiero verte muerta a que vuelvas con él!


  Las balas del «Winchester» se estrellaron junto a la joven, rebotando contra la pared rocosa como abejorros furiosos.


  —¡Dios mío! —exclamó Jane al notar que sus pies solo encontraban el vacío y que su cuerpo, arrastrando un alud de piedras, se precipitaba en el vacío.
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  Una vez apagado el incendio en los corrales, Joseph Boyle entró en el edificio principal para tranquilizar a su esposa.


  Wu-Ling, el silencioso cocinero chino, había encendido las luces del interior de la casa.


  El hacendado tomó uno de los candelabros que el sirviente había colocado en una mesita rinconera del pasillo y entró en su habitación.


  La cama estaba vacía.


  —¡Jane! —llamó.


  Joseph Boyle volvió de nuevo a la planta baja y preguntó a Wu-Ling por su esposa.


  —Honolable señola está en habitación —respondió el chino—. Yo no vel aquí a honolable señola.


  Wu-Ling era un experto cocinero, pero un individuo bastante torpe en cuestiones ajenas a las gastronómicas.


  Ni siquiera utilizaba los proverbios de Confucio y de otros filósofos del Celeste Imperio para amenizar su conversación o reforzar sus opiniones.


  Wu-Ling no opinaba casi nunca sobre ninguna cuestión y, al revés que la mayoría de sus compatriotas, hablaba muy poco.


  —La señora no está en su habitación —dijo el hacendado a su sirviente.


  El chino no dijo nada.


  —Me parece muy extraño, Wu-Ling.


  —Si honolable señola no está en habitación, honolable señola estal en otla palte, no hay duda.


  En aquel momento entró Ernest Ridley, el capataz.


  Olía a humo y a sudor, pues era uno de los que más habían trabajado en la extinción del incendio.


  —El fuego fue intencionado, patrón —dijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Prendió de dos lugares a la vez, según me ha dicho Mike. Estaba haciendo la ronda exterior cuando vio salir las llamas del cobertizo.


  —¿Has visto a mí esposa? —preguntó el hacendado, más preocupado por la ausencia de Jane que por el incendio.


  —¿No está en casa?


  —No.


  —Tampoco está fuera, señor Boyle.


  —¡Maldita sea! —se impacientó Joseph Boyle—. ¿Dónde diablos se habrá metido?


  —Tampoco he visto al forastero —dijo el capataz, poniendo en sus palabras cierta intención malévola.


  —¿Te refieres al señor Wender?


  —Sí, patrón. Se separó de nosotros para conducir los caballos a buen recaudo al otro lado de la empalizada, pero también ha desaparecido.


  El hacendado se quedó observando a su capataz.


  —Ridley…


  —¿Qué, señor Boyle?


  —¿Qué diablos estás pensando?


  —Nada, patrón, pero…


  —¿Otra vez vuelves con tus insinuaciones?


  El capataz, como si se sintiera ofendido, dio media vuelta para marcharse.


  —¡Espera! —le detuvo Boyle—. ¿Adónde vas?


  —Voy a ordenar a los muchachos que conduzcan de nuevo los caballos a las cuadras. Ya no hay peligro.


  —¡Maldita sea! —exclamó con evidente mal humor el hacendado—. Eso puede esperar. Lo importante ahora es encontrar a mí esposa.


  —Sí, patrón.


  La casa fue registrada de arriba abajo, pero no se encontró el menor indicio de la presencia de Jane.


  El capataz, que había salido para interrogar a los peones, volvió con una desagradable noticia.


  —Faltan tres caballos, señor Boyle.


  —¡Hum! Es posible que se hayan escapado, asustados por el incendio. No tardarán en regresar.


  —Tal vez, pero…


  El hacendado examinó con detenimiento el rostro de Ridley.


  —Lo que estás pensando es una estupidez —dijo.


  —Yo…


  —¡Desembucha de una vez, maldita sea! ¿Crees que ella se ha marchado con ese muchacho?


  —No, patrón.


  —¡Mientes! —le agarró por el brazo Joseph Boyle—. Dime, ¿es que sabes algo? ¿Alguien los ha visto juntos?


  —No, señor Boyle —respondió con la cabeza baja Ridley—. Todos estábamos demasiado ocupados en apagar el incendio.


  —Un incendio que, según tu opinión, no fue casual…


  —De eso sí tengo la evidencia, patrón.


  —¿Y de lo otro?


  El capataz vaciló.


  —¡Contesta!


  —Solo sospechas, patrón.


  En el rostro de Ridley apareció una sonrisa de triunfo cuando vio que el hacendado tomaba uno de los rifles colgados en la pared.


  —Voy a salir en su busca —dijo.


  —Le acompañaré, señor Boyle.


  —No —respondió Joseph Boyle, metiéndose en el bolsillo de la pelliza una caja de municiones—. Esta es una cuestión que debo resolver yo solo.


  —Pero…


  —¡Quédate! —ordenó el hacendado.


  —Señor Boyle…


  —¿Qué?


  —Ese hombre, sin duda, va armado.


  —Yo también, Ridley.


  Y, empuñando el «Winchester», salió a grandes zancadas al exterior y ordenó a uno de los peones que ensillara su caballo.


  Poco después, Ernest Ridley, desde la ventana, vio cómo Boyle se alejaba en dirección a las colinas.


  —El señol Boyle palece muy enfadado —dijo Wu-Ling, que estaba detrás de él.


  El capataz se revolvió sobresaltado.


  —¿Qué dices, mequetrefe?


  —Wu-Ling hacel despleciable obselvación de que el señol Boyle malchalse muy enfadado.


  —¡Vete a la cocina a preparar el desayuno, pedazo de limón, —le replicó el capataz—, y no te metas en lo que no te importa!


  —Sí, señol —respondió el cocinero—. Wu-Ling hacel caso de amable sugelencia.


  Y se encaminó hacia la cocina, a menudos pasos y con la cabeza gacha.


  * * *


  Joseph Boyle llevaba el infierno en su corazón.


  Había cabalgado hasta la orilla del lago y luego tomado el camino de las colinas.


  Una lívida claridad apuntaba por detrás de los oscuros picachos que se levantaban frente a los montes Laramie, cuya mole se levantaba a su izquierda.


  —¡No es posible! ¡No es posible! —se dijo en varias ocasiones—. Las sospechas de Ridley no pueden ser ciertas.


  Pero, en realidad, él también las compartía.


  Muchas cosas que antes le parecían insignificantes y normales tomaban ahora un significado revelador.


  No había duda de que Jane y el joven forastero pasaban mucho tiempo juntos.


  Tenían las mismas aficiones y ambos se sentían atraídos por su idéntica manera de valorar todas esas cosas como el arte, la música y la lectura, que él, Joseph Boyle, impelido desde muy niño a una existencia muy dura y absorbente no había tenido tiempo de considerar.


  Además, eran jóvenes.


  Era posible que Jane, sin darse cuenta, hubiera ido cediendo ante las insinuaciones de Wender.


  Toda la culpa era de él, del hombre que, abusando de su hospitalidad, no había vacilado en destruir el hogar de quien le había acogido con tanta generosidad.


  Espoleó a su caballo con rabia, obligándole a forzar el paso.


  Si los hechos se confirmaban, si Jane y David Wender habían huido juntos, caería sobre ellos como el cazador que persigue a una bestia feroz, a una repugnante alimaña.


  Tal vez no se ensañara con ella, pues la seguía amando con toda su alma a pesar de su traición, pero no vacilaría en descargar las balas de su rifle en las entrañas de Wender, aquella despreciable víbora que le había convertido, con su felonía, en el ser más desgraciado de este mundo.


  No se molestaría en escucharle.


  Dispararía sobre él hasta vaciar el cargador de su «Winchester» sin darle tiempo a defenderse.


  No había mentido al asegurar a David Wender que le apreciaba como si fuera su hijo.


  Hacía ya muchos años, cuando se había unido a la que fue su primera esposa, también había considerado a John como a un hijo. En ninguno de los dos casos había sido correspondido.


  John le despreciaba y David Wender le había traicionado.


  Se había enojado con su capataz cuando este, guiado por su lealtad, le había advertido del peligro; si le hubiera hecho caso y hubiera alejado al joven forastero antes de que ocurriera lo que ahora era irremediable, habría alejado aquella desgracia de su vida.


  —¡Fui un estúpido! —exclamó.


  A menudo se había burlado de los viejos que se enamoran de mujeres jóvenes, pero él había caído en el mismo error.


  No era en realidad un viejo, pero era evidente que entre Jane y él existían muchos años de diferencia.


  Pero el amor es ciego, según dicen, y lo que en los otros podía aparecer como una ridícula locura, a él se le antojó natural y conveniente.


  Nada hubiera ocurrido, seguramente, si aquel maldito forastero no hubiera llegado a Teton Lake.


  —¡Acabaré con él! —exclamó—. ¡Encontraré a ese miserable aunque se esconda en el mismo infierno!


  Habían actuado de forma premeditada, no había duda. Wender había provocado el incendio para crear una confusión que favoreciera sus planes.


  Y ahora se estarían riendo de él, convencidos de que la fuga tardaría en descubrirse.


  Le llevaban mucha ventaja, ciertamente, pero él tenía a su favor una circunstancia que podría ser determinante: el mayor conocimiento del terreno.


  El sol, tímidamente, asomó por encima de las montañas.


  Joseph Boyle detuvo su montura y se apeó para examinar el suelo, buscando las huellas del paso de los fugitivos.


  Las encontró.


  Hubiera sido inútil buscarlas en la ribera del lago, pero aparecieron con toda claridad en el húmedo sendero que bordeaba la colina para internarse en la dilatada pradera que se extendía al otro lado.


  Joseph Boyle sacó el rifle de la funda y lo cargó.
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  —¡Jane! —gritó John, sobrecogido por la visión de la joven, arrastrada hacia el abismo en medio de un confuso montón de pequeñas rocas.


  Un momento antes había disparado contra ella con intención de matarla, pero ahora lanzó un grito de horror al advertir que se precipitaba hacia el fondo de la cañada.


  —¡No! ¡No! —volvió a gritar.


  Su mente perturbada, su corazón asaetado por el odio y el rencor, le impedía razonar con lógica.


  Si deseaba su muerte, ¿por qué se lanzó hacia ella en un vano intento de agarrarla en el aire para evitar lo irremediable?


  Por fortuna, el cuerpo de Jane se detuvo a poca distancia del lugar donde había sufrido el accidente. La pared rocosa formaba una especie de saliente cubierto de matojos, circunstancia esta última que palió en parte las consecuencias de la caída.


  —¡Jane! —gritó John más arriba.


  La joven señora Boyle no se movió.


  Solo había sufrido algunos rasguños y contusiones sin importancia, pero estimó prudente hacer creer al pobre perturbado que estaba muerta.


  —Tal vez eso le induzca a no volver a disparar sobre mí —se dijo procurando conservar la más completa inmovilidad, pero con el oído muy atento.


  John no volvió a gritar.


  Sin embargo, Jane pudo oír cómo sus pasos resonaban en lo alto del sendero, tal vez buscando un lugar desde el que poder descender hacia donde ella estaba.


  Pasaron unos momentos angustiosos.


  Jane creyó percibir un ligero rumor, como de alguien que rozara los matorrales cercanos para llegar hasta ella.


  ¿Sería John?


  Podía tratarse de un oso o de un alce, pues abundaban en aquellos parajes.


  Aunque tenía los ojos cerrados, no tardó en adquirir la evidencia de que se trataba de John.


  Oyó su respiración entrecortada y aquel carraspeo nervioso, tan peculiar en él.


  Su corazón empezó a palpitar con fuerza, mientras un sudor frío le corría por la espalda.


  ¿Cuánto tiempo podría seguir fingiendo?


  —Jane…


  Al escuchar la voz del muchacho, Jane estuvo a punto de abrir los ojos; pero venció este primer impulso con un gran esfuerzo de voluntad.


  —Jane —repitió John.


  Ella contuvo su respiración.


  Tenía que seguir inmóvil, fingiéndose muerta. Era su única posibilidad. La voz de John sonaba como asustada, y era muy probable que, impresionado por lo ocurrido, se marchara de allí.


  «Si se da cuenta de que estoy viva, es capaz de disparar sobre mí», pensó.


  Pero los minutos seguían pasando y la situación se hacía insostenible.


  ¡Todo iba a resultar inútil! John acabaría por advertir que ella estaba fingiendo.


  Entonces, a buen seguro, la locura haría de nuevo presa en su mente y reaccionaría de forma violenta.


  Se sentiría burlado y, fuera de sí, haría uso de su rifle.


  El que el muchacho actuara así a causa de aquel estallido de incontenible insania, acumulada a través del tiempo, no iba a servirle de consuelo ni evitaría su trágico fin.


  John se inclinó hacia ella, apoyándose en el rifle, que no había dejado de la mano.


  —Yo no tengo la culpa —murmuró, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas—. Si él no se hubiera interpuesto entre nosotros, todo esto no hubiera sucedido. Pero siempre ha sido así, cruel, egoísta y despiadado. Nunca me quiso. A mi madre pudo engañarla, pero no a mí. Yo sabía que mentía cuando se acercaba a mí para acariciarme. Desde muy pequeño advertí que no me consideraba como a su verdadero hijo.


  »Más tarde, con el tiempo, aquella repulsión que sentía hacia mí se fue convirtiendo en odio. Sin duda no podía soportar la idea de que, cuando él muriera, todas sus propiedades irían a parar al hijo de un desconocido, al que había dado su nombre, pero no su afecto.


  »Cuando mi madre murió, la existencia en el rancho del que pasaba ante todos por mí padre se me hizo insoportable.


  »Solo tenía una esperanza, Jane, que tú me quisieras, que aceptaras unirte a mí para siempre e iniciar otra nueva existencia lejos de Teton Lake.


  Jane hubiera deseado encararse con el muchacho para desmentir lo que estaba diciendo, pues estaba segura de que todo era una malsana obsesión, algo que no se ajustaba a la realidad.


  Joseph Boyle, según le constaba, se había comportado con el muchacho como si fuera su verdadero padre.


  Toda aquella sarta de disparates solo era el producto de las elucubraciones de una mente enfermiza y débil, poblada de negros fantasmas.


  —Hubiera tenido que matarle —siguió diciendo John—. Estuve a punto de hacerlo el día antes de tu boda con él, pero no me atreví. Ahora ya es tarde para rectificar mi error. Y no es él quien ha muerto, sino tú, Jane.


  John se inclinó más sobre ella para acariciarle el rostro, pero al instante retiró la mano como si le hubiera picado una víbora.


  —¿Eh? —se sintió otra vez invadido por la rabia—. ¡Estás viva!


  Jane no había podido evitar un estremecimiento de temor al notar sobre su rostro el contacto de la mano del desequilibrado muchacho, y este se había dado cuenta de que estaba fingiendo.


  —¡Me has engañado! —exclamó con voz ronca, agarrando nuevamente el rifle.


  Jane abrió los ojos y observó, horrorizada, que John, de pie ante ella, con el rostro contraído por una mueca de salvaje furia, movía la palanca del rifle.


  —¡Todos están contra mí! —exclamó—. Incluso tú, Jane. Todos me tienen por un niño, por un infeliz al que se puede engañar fácilmente.


  Su voz adquirió un tono desesperado y desafiante al añadir:


  —¡Pero soy un hombre!


  Y, acto seguido, apretó el gatillo.


  Jane soltó un grito de espanto, al mismo tiempo que, exasperada, rodaba sobre sí misma sobre el duro suelo para evitar el disparo.


  —¡No! ¡No! —gritó.


  John lanzó una demoníaca carcajada.


  Sus ojos inyectados en sangre, reflejando todo el odio y la rabia que sentía, se posaron en la temblorosa figura de Jane, como si se hubiera convertido en el símbolo de todo lo que representaba para él aquel invisible pero terrible enemigo que amenazaba con destruirle.


  El cañón de su rifle se desplazó lentamente, apuntando a la cabeza de la joven.


  Pero no pudo volver a disparar.


  Se lo impidió aquella bala, subrayada por el estampido que despertó miles de ecos en la cañada, que se incrustó en su cuello, cuando ya su dedo se curvaba sobre el gatillo del arma que empuñaba.


  —¡Ah! —exclamó.


  El muchacho, soltando el rifle, dio un traspié y movió los brazos en el aire, desesperado, como buscando un lugar donde agarrarse.


  Jane, que se había cubierto el rostro con las manos, creyó que había sido John quien había disparado.


  Pero el desdichado demente se había desplomado a su lado, mientras una serie de entrecortados estertores se escapaba de su garganta.


  Pero John no estaba muerto.


  Manando abundante sangre por la herida, el muchacho sacó un cuchillo y, haciendo un sobrehumano esfuerzo, lo levantó con la intención de descargar sobre la joven un golpe mortal.


  —¡No! —suplicó Jane, encogiéndose sobre sí misma y paralizada por el miedo.


  Fue entonces cuando David Wender, surgiendo de entre unos matorrales cercanos, apretó por segunda vez el gatillo del «Colt» que empuñaba con mano firme.


  La bala se incrustó en la sien del muchacho, provocando en él un agónico estremecimiento, truncado por el estertor de la muerte.


  —¡Dios mío! —exclamó Jane.


  David Wender se acercó y apartó con el pie el cuerpo de John, observándole con expresión compasiva.


  —Lo siento —dijo—. Pero no podía actuar de otra manera. Se trataba de su vida o de la suya, señora Boyle.


  Y tendió una mano a la joven para que esta pudiera incorporarse.


  Jane, temblorosa y aturdida, se abrazó a su salvador, mientras estallaba en sollozos.


  —Cálmese, se lo ruego —murmuró David Wender, acariciándole los cabellos.


  Estaban los dos tan abstraídos y confusos, que no se dieron cuenta de la presencia del intruso hasta que la voz del recién llegado, impregnada de odio y de rencor, sonó lúgubremente a sus espaldas:


  —Vais a morir, miserables.


  —¡Joseph! —exclamó Jane, reconociendo al hombre que les apuntaba con el rifle.
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  Ernest Ridley, el capataz del rancho Boyle, entró en la habitación empleada por su patrón a modo de oficina.


  La mesa estaba llena de papeles, algunos de ellos encerrados en carpetas.


  Pero el capataz no demostró el menor interés hacia ellos; su atención se centró en la caja de caudales colocada en un ángulo de la estancia.


  —Ha llegado la oportunidad que tanto esperaba —se dijo—. El «viejo», impulsado por los celos, se ha lanzado a la caza de ese entrometido y tardará en regresar. Cuando vuelva, si es que vuelve, yo ya estaré lejos de aquí.


  El capataz sacó una llave del bolsillo —un duplicado exacto de la que tenía el hacendado en su poder— y se dispuso a abrir la caja fuerte, de un modelo bastante anticuado y fácilmente vulnerable.


  Una vez abierta la caja, Ridley empezó a introducir su contenido —fajos de billetes y joyas— en el interior de una bolsa de lona.


  Estaba tan embebido en tal operación, que no se dio cuenta de que era observado hasta que la voz de Wu-Ling dijo a sus espaldas.


  —¿Qué está usted haciendo, señol Lidley?


  —¿Eh? —se revolvió el capataz—. ¿A ti qué diablos te importa, mono amarillo?


  —Yo tenel honolable sospecha de que usted estal cometiendo acción muy despleciable.


  —¿De veras?


  —Usted aplovecha lamentable ausencia del señol Boyle pala apodelalse de lo que es suyo. Pol suerte, Wu-Ling estal siemple alelta y habel solplendido a usted.


  —¡Vete al cuerno, estúpido!


  —Lamento tenel que decil, que Wu-Ling no malchalse al cuelno ni a otlo lugal semejante hasta habel evitado que usted cometa tan despleciable acción. Suplico humildemente que usted vuelva a dejal en inteliol de honolable caja de caudales todo lo que ha sacado de ella.


  —¿De veras? —sonrió aviesamente Ridley.


  —Muy de velas —respondió con firmeza el chino.


  —¡Maldita sea! —se enfureció el capataz.


  Al mismo tiempo que Ridley soltaba esa exclamación, sacó su revólver y disparó a bocajarro contra el cocinero.


  Wu-Ling recibió el impacto en el pecho y, lanzando un grito de dolor, se desplomó contra el suelo.


  —¡Rata asquerosa! —gruñó el capataz, dándole un puntapié.


  Todavía con el «Colt» en la mano, Ridley se acercó a la ventana para echar una ojeada al exterior.


  Todo estaba tranquilo.


  Los peones estaban trabajando lejos del rancho, marcando unas reses, y no era probable que hubieran escuchado la detonación.


  Ridley guardó el arma en la funda y agarró la bolsa donde había introducido su botín.


  —No obstante —se dijo—, tengo que darme prisa.


  Salió fuera del edificio y se encaminó a la cuadra, donde le esperaba un caballo ensillado.


  Poco después, el infiel capataz, llevando consigo lo robado y algunas provisiones, abandonó el rancho a todo galope.


  —¡Ja, ja, ja, ja! —se rio—. Cuando se descubra lo ocurrido, yo estaré ya muy lejos.


  * * *


  En el saliente de la cañada, los buitres que revoloteaban en un cielo sin nubes, eran testigos de una terrible escena.


  Un hombre, devorado por los celos, iba a segar la vida de los que, con toda evidencia, eran los causantes de su desgracia.


  Una evidencia de la que él no tenía ninguna duda.


  —Joseph —corrió Jane hacia su esposo, ignorante de lo que pasaba por la mente de él en aquel momento.


  Joseph Boyle la apartó de sí con rudeza, sin apartar la vista de David Wender, alertado por las amenazadoras palabras que el hacendado había pronunciado al aparecer ante ellos.


  Sin embargo, el joven imaginó que Boyle solo le estaba acusando de la muerte de John.


  —Lo siento, señor Boyle —dijo—, pero no tuve más remedio que intervenir para salvar la vida de su esposa.


  —¿De qué me está hablando? —preguntó el hacendado.


  Fue entonces cuando se fijó en el cuerpo que estaba medio oculto por los matorrales.


  —¡John! —exclamó.


  —Sí, señor Boyle —dijo Wender—. El muchacho se llevó a la señora Boyle la noche pasada. Yo salí en pos de ellos, intentando hacerles regresar antes de que usted advirtiera su ausencia. Pero tardé más de lo que esperaba en encontrarles y…


  —¡Miente! —le increpó Joseph Boyle—. Fue el muchacho quien les encontró, y usted… ¡usted le mató!


  —No lo niego, señor Boyle —replicó David Wender—. Pero ya conoce la razón por la que me vi obligado a dispararle. La vida de su esposa estaba en juego.


  —¡No conseguirá engañarme! —dijo con voz sorda el hacendado, alzando el cañón del rifle hacia David Wender.


  —¡Está diciendo la verdad, Joseph! —le agarró ella del brazo.


  —¡Aparta, zorra!


  —¡Oh! —gimió Jane al ser golpeada en el costado con la culata del rifle—. ¿Es posible que puedas imaginar algo tan monstruoso?


  —Fue Ridley, mi capataz, quien me abrió los ojos.


  —¿Su capataz? —preguntó con cierta sorpresa David Wender.


  —¡Sí! —replicó con rabia Joseph Boyle—. ¡El único ser que ha mostrado hacia mí un poco de fidelidad! ¡Ojalá le hubiera hecho caso y le hubiera arrojado a usted de mi casa antes de que pudiera huir con mi esposa!


  —¡Te equivocas, Joseph! —insistió Jane, retorciéndose las manos con angustiosa desesperación—. ¡Fue John quien me secuestró!


  —¿Mi hijo?


  —Él me dijo que no eras su verdadero padre, Joseph.


  —¿Te dijo eso? —evidenció su disgusto el hacendado.


  —Sí.


  —¡No importa! Yo siempre le traté como si fuera realmente mi hijo.


  —Pero él te odiaba, Joseph. Tú me dijiste varias veces que siempre había sido un muchacho muy raro, extrañamente díscolo y rebelde.


  —Señor Boyle —intervino con acento firme, pero no exento de compasión—, su hijo estaba enfermo. Para decirlo con toda claridad y sin paliativos, estaba loco.


  —¡Tienes que creerme, Joseph! —le abrazó Jane—. Fue John quien me obligó a acompañarle, aprovechando la confusión del incendio que él mismo había provocado. Dijo que quería vengarse de ti, que deseaba castigarte por haber mancillado la memoria de su madre, casándote con otra mujer.


  Jane, por compasión, para no atormentar más a su esposo, omitió añadir que John le consideraba como a un rival, como el hombre que le había quitado la mujer que amaba.


  —No… no puedo creer que John…


  —En esa cueva de ahí arriba encontrarás dos caballos, Joseph —señaló ella hacia el sendero—. Son los que utilizó John.


  El hacendado vaciló.


  —¿Dónde está su montura? —preguntó a David Wender.


  —Allí —indicó el joven—, detrás de aquellas rocas, al principio del camino.


  —¡Dios mío! —exclamó, mientras el sudor le inundaba la frente y sus manos temblaban—. Tal vez… tal vez Ridley estuviera equivocado.


  —Lo más probable —dijo David Wender— es que sembrara en su ánimo tales insinuaciones con un propósito determinado. Desde el primer momento me mostró una declarada hostilidad.


  —Cierto —admitió el hacendado—. Pero eso no justifica…


  —Hay algo más, señor Boyle.


  —¿Qué?


  —Repasando los libros, encontré ciertas anomalías en las entregas de ganado.


  —¿Anomalías? —patentizó su asombro el hacendado.


  —Sí.


  —¿Por qué no me dijo nada?


  —Quería estar seguro —respondió David Wender—. Me proponía efectuar un recuento de las reses para comprobar si las entregas se habían efectuado de acuerdo con los pagos realizados por los receptores.


  —¡No! —rechazó Joseph Boyle—. No es posible que Ridley…


  Pero era evidente que no se atrevía a descartar del todo la traición de su capataz.


  En cuanto a sus sospechas sobre la conducta de su esposa, se disiparon por completo cuando pudo leer en los azules ojos de Jane que esta era del todo inocente y que nunca había dejado de amarle.


  —Yo… —empezó a decir.


  —Le ayudaré a llevar a su hijo hasta el rancho, señor Boyle —dijo el joven—. Voy en busca de esos dos caballos que hay en la cueva.


  —Sí, gracias —murmuró algo avergonzado el hacendado, mientras Jane, abrazada a él, lloraba silenciosamente.


  David Wender se había alejado ya y tomado el sendero que conducía hasta la entrada de la cueva.
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  Otelo, tú que antes fuiste tan bueno y generoso, ¿cómo has caído en los lazos de este traidor artero?


  ¿Qué dirán de ti?


  William Shakespeare


   


  David Wender alcanzó al fugitivo antes de que este llegara a las primeras estribaciones de los montes Wind River.


  Ernest Ridley intentó escapar, pero el joven disparó sobre el caballo, derribando al jinete.


  —¡Maldito bastardo! —rugió el capataz, alzándose del suelo con el revólver en la mano.


  David Wender había descendido también de su montura.


  Aunque aquel miserable no merecía ninguna consideración, fiel a su código del honor, no disparó sobre Ridley hasta que leyó en los ojos del asesino su propósito de matar.


  Su «Colt» ladró un par de veces y las balas que salieron de su cañón terminaron su corta trayectoria en el pecho del capataz.


  —Bien —murmuró el joven, volviendo a guardar el arma en la funda—, creo que este pequeño trabajo no entraba en mis pacíficas funciones de administrador, pero no importa.


  David Wender tomó la bolsa de lona que el muerto llevaba sujeta a la silla del caballo.


  Tal como había supuesto, el dinero y las joyas robadas estaban allí.


  Wu-Ling, a quién el capataz había dejado por muerto, demostró que los chinos, lo mismo que los gatos, tienen siete vidas.


  Aunque gravemente herido, el fiel cocinero pudo informar al hacendado de todo lo ocurrido.


  Joseph Boyle quiso salir en persecución del fugitivo, pero David Wender se le adelantó.


  Había cabalgado sin descanso por espacio de varias horas, pero al fin había logrado atraparle.


  Aquella especie de Yago del Oeste había encontrado el castigo que merecía.


  David registró al muerto por si acaso llevaba encima algún resto del botín robado.


  Solo encontró unos billetes.


  Unos billetes partidos por la mitad que, sin duda alguna, correspondían a la otra mitad que el sheriff había encontrado en poder del pistolero que había atacado a Wender aquella noche.


  —¡Hum! —dijo para sí mismo el joven—. Es evidente que fue él quien lo contrató.


  David Wender montó de nuevo sobre su caballo y emprendió el camino de regreso a Teton Lake.


  Los buitres, que habían estado revoloteando en círculo sobre el lugar, descendieron ávidamente sobre el cuerpo del capataz, dispuestos a disputar a las moscas y a las hormigas su parte de carroña.


  * * *


  En la hacienda no había nadie.


  David Wender entró en el edificio, llevando en sus manos el botín recuperado.


  Una vieja sirviente le indicó que en la casa solo estaban ella y el cocinero chino, reponiéndose de sus heridas en su habitación.


  Wu-Ling, tendido en la cama, saludó con una amable sonrisa al joven.


  —¿Dónde están todos? —preguntó David Wender.


  —En el entierro del joven amo —dijo la criada, que había entrado detrás de Wender.


  —Sel cielto —dijo el chino.


  El joven depositó la bolsa de lona sobre la cama, a los pies del cocinero.


  —Entrega esto al señor Boyle —dijo—. Es el dinero y las joyas robadas.


  —¿Puedo pleguntal qué ha sido del despleciable autol del lobo? —inquirió el cocinero.


  —Como decís vosotros, los orientales, ha ido a reunirse con sus antepasados.


  —¡Oh! —sonrió el chino—. Wu-Ling complende. Pelo Wu-Ling tiene duda muy glande de que antepasados del señol Lidley acepten de buen glado la despleciable compañía de semejante glanuja.


  Y añadió, observando con sus ojillos penetrantes a David Wender:


  —Usted…


  —¿Qué?


  —¿Usted no quedalse?


  —No, Wu-Ling: me marcho.


  —¿Pala siemple?


  —Sí —respondió David Wender.


  —¡Oh! —suspiró el cocinero, alzando un dedo—. Usted sel espílitu inquieto; sel como maliposa de plimavela, que va volando de flol en flol.


  —Es posible, Wu-Ling —se despidió el joven—. Pero, hasta el momento, no han sido precisamente flores lo que me ido encontrando en mi camino.


  Poco después, desde una colina que dominaba todo el valle, David Wender se detuvo para echar un último vistazo al lugar en que se habían consumido unos pocos días de su existencia.


  —¡Hum! —se dijo—. Mi sino es no echar raíces en ninguna parte.


  Y añadió, dirigiéndose a su caballo:


  —¡Vamos, muchacho!


  



  FIN
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